.

He pensado que tú y yo podríamos ir a algún sitio, juntos. Uno de estos días. Hoy. Ahora mismo… Ven conmigo…
-No. Yo… creo que no va a ser posible.
-¡Va! ¿Por qué no?
-Porque si decidiéramos irnos a algún lugar juntos, me da miedo que un día, hoy no, quizás, quizás mañana tampoco, un día, de repente, puede que empiece a llorar y llorar, y llore tanto que nada ni nadie pueda pararme, y que las lágrimas llenen la habitación, y que me falte el aire, y que te arrastre conmigo y que nos ahoguemos los dos.
-Aprenderé a nadar. Te lo juro, aprenderé a nadar.